bercerita

aku sedang penasaran akan rahasia seorang teman. dan saya dalam usaha untuk membuatnya bercerita.

usaha sulit nan siasia ini membuatku ingat akan kisah Happy go Lucky http://www.imdb.com/title/tt1045670/ dalam salah satu adeganya. dikisahkan Poppy seorang guru tk mendapati salah satu muridya menghajar anak lain dengan beringas. Poppy segera melerai dan "mendakwa" sang murid. dia berusaha mengorek apa yg tengah terjadi pada muridnya sehingga berkelahi dengan murid lain? kepala sekolah pun turun tangan, namun berujung sia-sia. sang murid enggan bercerita.

sampai akhirnya diundanglah seorang petugas sosial yang menangani masalah2 psikologis anak semacam tersebut. lalu, yang dilakukan petugas ini adalah segera menanyakan tentang keluarganya. ibunya, ayahnya, 'teman' ibunya... usaha pun bergulir lambat namun membuahkan hasil. akhirnya sang murid menjawab satu per satu pertanyaan.

yang menarik buatku adalah sang anak "diintrogasi" sambil diberi kertas gambar dan krayon. secara bawah sadar sang anak ini menggambar sebuah rumah dengan 2 jendela persegi dan sebuah pintu di tengah menengahi 2 jendela. dengan sabar petugas sosial bertanya:

p: siapa yang ada di ruang tamu? (padahal dalam gambar itu tiada terlihat ruang dalamnya)

m: ibuku

p: kau ada dimana?

m: disini (menunjuk salah satu jendela)

p: lalu kau bersama siapa?

m: sendirian

p: dimana 'teman ibumu' berada? apakah di kamar ini? (menunjuk jendela satunya lagi)

m: iya

p: mengapa kau tidak satu ruangan bersama dia?

m: tidak, aku tidak mau.

p: kenapa?

m: dia suka memukuliku.

...

demikian, aku terpesona ketika sepotong gambar dapat menjawab semua pertanyaan.

kini aku berharap bisa mendapat tuturan cerita lengkap dari temanku. sayangnya dia bukan anak-anak.